|
1968年深秋，我的老伴庞宝华，当年一个18岁的初中毕业小女生，在轰轰烈烈的知青下乡运动中，毅然从南京来到内蒙古。
宝华生在工人家庭，姊妹弟兄多，当年同时毕业的老三届她家就有4个。当知青，是那个时代的必然选择。从小就顾家的她第一个报了名，想法很简单，只是为家里减轻负担。让她难忘的是，当知青专列开动的那一刻，站台上送行的老父亲跳着脚呼喊着她的名字。从此，开始了她漫长的异乡旅途，践行了她人生的三次重大转变。
宝华生性内向，不善言辞，做事低调，就是一个普通到再也不能普通的人。但是宝华特别有主见，能吃苦，认准的事就要坚持。本文目的就是要把真实的她讲述给读者。
第一次转变，是把她从父母呵护下的娃娃变成了一个来草原插队的知识青年。那里是内蒙古自治区伊克昭盟乌审旗陶利公社通史大队二小队。
4名女知青被分配到了一个沙丘连着沙丘、偏远落后、没有电，就连居民都很稀少的地方，这就是内蒙古大草原？
这里是纯牧区，几乎全是蒙古族。开头4个知青住在一起，和牧民一样，吃国家供应粮。生产队对这些南京娃真不错，在集体还比较困难的条件下，当年冬天，给她们分了4只羊和一头牛的过冬肉。物资短缺年代的南京娃从来没见过、更没吃过这么多的肉，真是饱食无忧了。饮食习惯上最大的问题是没有蔬菜，但她们比农区的知青强多了，有肉吃，不仅没有饿肚子，而且个个体重都在悄悄增加。
4人集体生活适应了很短的时间，知青们就分散到牧民家里学习放牧。宝华分到大队会计依当道尔吉家。依当道尔吉的妹妹米德格玛和宝华同龄，两个姑娘很快就成了好朋友，白天形影不离，晚上睡一个炕上。主人从不把宝华当外人，宝华也把这里当成自己的家，里里外外的活抢着干。半年下来，宝华对管理一个畜群的劳动技能基本上都学会了。
1969年下半年，生产队在新的牧场上为知青们盖好了两处住房，4个知青两人一家，分别入住。小队里多了两个单独由南京知青放养的畜群。宝华和另一名知青马顺英住进了他们的新家，一间土房，侧面炕，外面连着一间小凉房（即库房）。屋外西边有一个装羊粪的小仓，东边是一垛柴，往前走一、二十步是吃水井。因为刚开始放牧，生产队只给两人100多只羊，几个月后，当宝华一人就可以胜任这个畜群时，马顺英被安排到队里参加集体劳动，这群羊就由宝华一人放养。
每天和她忠实相伴的是那100多只羊。早晨赶它们出去，到有草的地方让羊慢慢吃，人不必跟着。中午，羊群自己回来喝水，宝华早早来到井上，一桶一桶从井里把水吊出来，灌满饮羊的大水槽。羊群直奔水槽，一批一批地喝。饮过水，再把羊赶往外面的草场。到下午四五点钟，她朝羊群去的方向，站在高处瞭望，看到羊群后高声呼唤两声。羊的听觉极好，马上就回应，并开始向回家的方向移动。太阳快落时，羊群回来了，照例再喝些水，然后到旁边沙坡上休息去了。
到了冬天，宝华经常穿一件白茬山羊皮袄，长大襟的，从侧面扣扣子。她说穿皮袄既暖和，又干活轻巧，比穿棉袄强多了。出去放羊时，腰上系一条牛皮绳，绳子中间拴一个木制的“绳曲”，捆柴火用的。每次回来，或多或少总要背一捆柴火回来。她家的柴火垛总是堆得满满的，摆得齐齐的。
燃料除了柴火再就是羊粪，宝华家的羊粪仓经常是满满的。特别是遇上阴天，要下雨下雪了，赶快拿扫帚到卧羊的沙坡上扫羊粪，把燃料备得足足的。
挤羊奶和撴酥油是日常劳动，她和其他牧民一样，按队里规定，每年都足额上缴给集体酥油和干奶酪。剪羊毛队里统一组织，不用她操心。剩下最艰巨的任务是接羔保育。冬天羊产仔季节，人几乎昼夜不离羊群，哪几只母羊快要下羔了，她都记得清清楚楚。一旦羊产仔无人照料，就会被冻死。宝华穿的那件山羊皮袄大襟，是包裹初产羊羔最好的地方。最忙的那些天，队里会派一个人来帮忙。
在牧区最难耐的是寂寞，住地周边四五里以内只有一户相邻的牧民，没有报纸，没有广播。晚上点一盏柴油灯，第二天鼻孔里全是黑油烟。那时虽然落后，但社会治安还是好的。夏天热，宝华铺一张羊毛毡睡到外面沙坡上，半夜蛇鼠子（一种蜥蜴）钻进被窝，吓得赶快再跑回屋里。那时出去放牧家家都不用锁门。
有一年，一只难产母羊死了，留下一个小母羊羔。宝华用奶瓶把它喂活，养成一只活蹦乱跳、十分可爱的小羊羔。因为它是孤儿，宝华不让它跟群，一直留在身边，简直形影不离。
这天，宝华累了，孤零零一人坐在屋外的沙梁上休息。小羊羔钻到主人怀里，两只眼睛望着主人。她和它，两个物种的生灵，两个都害怕孤独的生灵，在久久的对视中，一个声音轻轻地、慢慢地从她口里发出——“扎和呼亨！”（蒙语，小女孩的意思，多用于长辈对晚辈的称呼）。对！你的名字就叫扎和呼亨。你没有妈妈，我有，但是很远，现在只有咱们俩。宝华抱着小羊羔喃喃自语。从此，在这座孤单的，听不到半句讲话声音的房前屋后，不时能响起清脆响亮、拉着长音的呼唤：“扎和呼亨——”，接着便是一声稚嫩的回应：“咩——”。
前面说到离宝华住地不远的那户牧民，女主人叫菊布藏高，那时30多岁，是宝华在牧区离得最近、交往最多的朋友。有一年冬天，也是生产队晚上开会。会后两人同路先到宝华家，天很冷，进屋喝点热茶。可没等端起茶碗，突然外面一阵骚乱，到处是羊群奔跑的声音。菊布藏高鞋也没来得及穿，开门拿手电筒来回照，喊了一声：“庞宝华，你家羊全跑了！”两人站在门口，一动不敢动。手电光下，不出20米的地方，两个蓝绿色的亮点正盯着她俩，双方对峙，谁也不敢往前。片刻，那亮点一边绕开房屋慢慢向北移动，一边不时回头看看她们，渐渐消失在漆黑的夜幕里。狼！一只潜入牧区的狼。两个女人退回屋里，菊布藏高哪敢一人回家，就留在了宝华家。熬到第二天天亮，宝华四处奔跑，找回了跑散的全部羊。可菊布藏高家出事了，一到家男人就告诉她，昨晚狼咬死她家4只羊。
按照现在的生态观，不允许打狼。可那时不讲这个。那只作恶的狼被一小队的民兵队长找踪盯上了，一天后被击毙。听说那狼特别凶，受伤后还疯狂向人反扑，也是民兵队长的身手，搏斗了几个回合，才用枪托把狼砸死。
经过这场惊吓，宝华到菊布藏高家的次数也多起来了。这家3代4口人，婆婆是一位极其慈祥的老人，不分冬夏，总穿一件长长的蒙古袍。宝华跟着菊布藏高也一起叫老人“梅姆”（蒙语，妈妈），每到她家，她婆婆总连声说“科了科依，玛奈呼亨科了科依！”（蒙语，可怜，我的闺女可怜！）然后问，孩子，想吃啥？给你做。菊布藏高的男人叫乌图那森，普通牧民，还有一个儿子叫巴音仓。
如此，宝华在二小队待了5年。同来的4个知青，两个返城，一个当了老师，她还在那儿放羊。5年中经历的事太多太多了。她忠厚友善，很受牧民们的认可。最关键的是，此时的庞宝华，已经不再是5年前的外来娃，而成了他们普通牧民群体中的一员。她的人生已经发生了第二次重大转变：她由一名对牧区什么也不懂的知青变成了合格的牧民。她放养的那群羊，到临走那年6月30日统计，已达到了200只。这是一次身份的转变，生存技能的转变，更是一次情感的转变。过去和南京扯不上半点关系的通史2小队，成了她永生难忘的第二故乡，一群憨厚淳朴的蒙古族牧民成了他的兄弟姐妹。
1973年秋天，宝华考上了华北水电学院，要离开养育过她5年的地方。乡亲们舍不得，纷纷带着酥油、奶皮、奶酪和炒米来送行。生产队专门为她开了欢送会。其中有一本通史大队民兵排赠送的署名笔记本，她至今仍保存着。要走了，最割舍不下的竟然还是邻居菊布藏高家的老婆婆，老人从柜子里拿出一个用手绢包起来的小包包，一层一层打开，取出里面仅有的5元私房钱，全部递给了宝华。老人知道，孩子现在最缺的是去学校的路费。宝华和老人像母女一样久久抱头相拥。
我是当地知青，在华北水电学院遇到了宝华，同班，毕业又回到伊克昭盟。结婚后，都在伊盟水利局工作。这期间，我们又多次重返乌审旗，去寻找曾经住过的那间小屋，拜访朝夕相处5年的牧民。遗憾的是菊布藏高的那位慈祥的老婆婆已经离世，没能见到。此后，宝华一直在伊盟水利局（后来的鄂尔多斯水利局）工作到退休。宝华的人生随之发生了第三次重大转变，这一回，她从一个南京人彻底变成了内蒙古人。
宝华先后在伊盟水利局工程科、伊盟水文分站、伊盟水利勘察设计院工作。在水文分站参加了乌审旗“778”暴雨调查，获国家水电部科技成果3等奖；在设计院她是水电组组长，参加了乌审旗张冯畔等3座水电站的设计和部分施工；参加了达拉特旗扬水灌区的规划。不论在哪，宝华不出风头，但分内工作从不懈怠，保持着知青年代的吃苦精神，两次下乡带着孩子住在工地。她在全盟的工农兵大学生中，较早地晋升了工程师和副高级工程师。
那些年，乌审旗屡遇旱灾，牲畜大量死亡，牧民苦不堪言。宝华从乌审旗出来10年了，仍念念不忘她的第二故乡。她说，什么时候牧民要是天旱不死羊，平时有菜吃就好了。这两件事根源都在水上，有了水浇地不就都解决了吗。那时我们俩都在水利部门工作，我已任伊盟水利局副局长，是应该给第二故乡做点事了。
我了解了全盟的水文地质情况，在乌审旗和鄂托克前旗大部，存在一个适宜开采、范围很广的浅水含水层。过去大集体搞过水利，成功的少，主要是体制问题。现在畜草双承包，全国处在十一届三中全会后，农村生产力大解放的年代。盟委行署正在组织全盟农牧民大搞“三种五小”建设，其中就有小草库伦、小水利内容。如果让牧户自建自管，分散打井灌溉，种饲草料和蔬菜，一定能行。以看望第二故乡为名，宝华多次陪我到乌审旗考察。我和乌审旗、鄂托克前旗、鄂托克旗水利局组建了工作班子，项目取名“以水为中心的家庭草库伦建设”，积极投入到全盟的“三种五小”建设中来。连续3年，我带水利技术人员，在牧区搞课题研究，建立示范户做示范推广。宝华一人既上班又带孩子，做我的后勤保障，还不时给我提一些建议，因为她比我更懂得牧区。
20世纪80年代末，鄂托克前旗采用我们课题组的新技术，创造了一个冬春打机电井数量超过建国30年总和的纪录。在乌审旗、鄂托克前旗党委政府和水利部门全力推动下，整个浅水地区，塑料管机电井建设呈井喷式发展。小草库伦小水利列入了自治区水利专项，投资逐年增加。有水浇地的牧民越来越多，不仅种饲草料能抵御干旱，而且也种蔬菜，城里人吃的蔬菜他们都能吃上，还是无公害的。牧民的生产条件在改善，膳食结构在改变，文明健康程度也有很大提高。
我和宝华所做的，只是顺应全国全盟的大形势，在“三种五小”方针和科学技术是第一生产力的感召下，在对牧区真实感性认识的促使下，为牧区建设添了一块砖瓦，只是做了一些真心想要做的事，没想到受到了上级领导的重视。全盟、全自治区的两个牧区水利现场会先后在这里召开；我们团队获得自治区级3项科技进步奖和1项推广奖；我被奖励一级工资，代表大家到呼和浩特市接受了布赫主席的亲自颁奖。我感受到，事业的动因其实最早还是起源于宝华，是宝华的三次人生转变影响了我。
南京知青来内蒙古55周年之际，我和宝华又一次来到原来的通史二小队。这里许多牧户实际超小康了，机械化已经普及，有的还用了远程控制。居住条件更能远超城里人，面积大装潢考究。现在已经远远超越了宝华说的天旱不死羊，牧民有菜吃的那个阶段。他们收入水平不便询问，但普遍看，牧民生活确实是比预期提高了很多。这不正是我们多年的愿望吗？
作者：内蒙古水利厅原巡视员
来源：《鄂尔多斯学拾集》2023年第3期 |
蒙公网安备15060302000300