|
2020年2月9日，我的父亲盖山林先生——著名考古学家和岩画学家，政协内蒙古自治区第八届、九届委员会副主席离开了他热爱的社会、事业和家人。他走了，但风骨精神文化思想留下了。追忆他的为学做人教子之道，既寄托了我们的哀思，或许对年轻人的成长有一定的参考。我想，用辩证人生能够将他不随世俗，特立独行的个性表达出来。
一、冷热观
在科研选题方向选择上，他有着不同常人的冷热观。热是学界热追的方向选题，反映在各级别课题指南资助的范围，这些方向有着铺天盖地的专著论文。这些研究当然是必要的和重要的，因为回答了社会关切，是热点问题。但若走向一流学问，有时还要关注冷题。我的父亲的眼睛盯着的是冷僻的无人关注的选题。被称为“岩画学之父”是因为老人是开路者，是开宗立派者，是在荆棘路上的开辟者。因此，研究课题没有过什么基金资助，也没有受交稿时间，多少字数，报销经费等掣肘和支配。作为大学教授、博士生导师的我也曾经参加过课题指南的编写，事实上，这个题目下大概是什么内容，什么结论，包括博士论文。这是编辑指南的和博士导师绝大部分预知的。这就大大降低了科研的元创新性。当然选冷，需要巨大的勇气自信和识见，需要不理会各种杂音质疑！非科学的冷也会像赌石一样可能白白耗过一生精力！我想说的，一是社科界既要重视国家自治区立项资助的热题，又要重视冷灶。二是研究者要把冷题逐渐的变热。“老盖拓描下来那些牛牛马马，人面像干啥呢？不去挖墓干这个不是胡闹么！”老父亲顶着质疑的目光果敢的走了下去。“志毅，我坚信这个会热起来！”果然后来在我国掀起岩画热——关于岩画的杂志论文专著学会研讨会兴起。对父亲的成果引用骤起，海内外宣传汗牛充栋。著名作家肖复兴以“山林”为题在“十月”大型文学杂志发表了长篇报告文学。“人物”杂志发表了以父亲事迹为素材的“青山遮不住”报告文学。意大利岩画学家世界岩画学会主席阿纳蒂专程拜访的我父亲。1986年应美国加拿大邀请巡回讲学。20世纪90年代赴欧洲讲学。冷嘲热讽的话才渐渐停下来。当然，作为儿子，看不到成名后的父亲的任何自得，仍然是那么冷静和平和，他只是继续烧着这个冷灶，一如既往的调查，写作！其实在他的世界之外已经热起来甚至燥起来了！独辟蹊径谓之冷，学术价值大，解释性广泛又走向热。
二、博与专
我的父亲的学术道路是：泛泛博——精专——为专而博。第一步，博览群书，奠定扎实基础，但没有太强方向感。父亲谦称是杂家。其实除了岩画著作外，还在20世纪70年代初完成了“和林格尔汉墓壁画”“阴山汪古”“草原寻梦”“文明消失的现代启悟”等。1976年，全力研究岩画，进入了第二阶段专精阶段，建立了学术根据地。但对这一“天书”的释读，没有围绕之的博，无法深入下去。这样，父亲的研究就进入了第三个阶段——为专而博，此时之博，方向感很强，如抄读了朱天顺的“原始宗教”（父亲读书的方法是一字一画抄下来，在抄中思考，我谓之深阅读，极不同于今天网上下载，复制粘贴的浅阅读）等。在学科的融合上也体现着专与博的转换。一方面他恪守考古学的研究规范，专于考古学方法，因此拓描岩画，其形状，方位，做画工具，周边环境进行一丝不苟的准确描述（母亲和姐姐拓描了大量的岩画，凡不慎填墨出了宣纸上框框的，都要重来）。另一方面，冲破了考古学的仅对古物多长多宽多厚什么地方什么时代的描述，大胆的运用宗教学哲学地理学民族学人类学社会学，甚至天文学地质学知识予以破解。是专于岩画，博于释解岩画的多学科运用的典范。我记忆中的马恩经典，如恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，对俄罗斯思想家普列汉诺夫的《没有地址的信》，我的父亲不知道读了多少遍，要解释岩画中的舞蹈到底是源于什么，他基本上采用了普列汉诺夫源于生产劳动一说。除此之外弗雷泽的《金枝》，还有路威的《文明与野蛮》他都反复研磨。《文明与野蛮》认为通常的文明中有野蛮，而野蛮中又其实很文明，这就是说岩画时代的蛮荒不是文质彬彬的，但也充满了质朴的坦率的直截了当文明，这难道不比虚情假义，道貌岸然更文明么？
三、隐与显
我父亲在为人为学上，一直拿捏着隐与显的度。说他隐，首先是隐于大自然，他在险峻的峭壁上，在深邃的洞穴中拓画，远离尘世纷扰！孑孓一人眺望远方：与呼啸的疾风对话，与孤灵的小树呢喃！这有点像梭罗独居在瓦尔登湖畔的小木屋。梭罗写道“我就像住在大草原上一样的遗世独立，我拥有属于自己的太阳、月亮与星辰，一个属于我一个人的世界”。隐还隐在人群中社会里，绝无自矜和傲娇，绝无装腔作势忸捏作态，绝无什么比别人优越的身份感。不爱抛头露面，不得不开的会，不是会议有台签，他更愿意坐在边上坐在后面，坐在不醒目的地方，讲话也决无夸张渲染的雷人之语！2007年，全家人因安葬我姥姥骨灰回河北省行唐县老家（我父母是同县老乡），父亲拿了瓶茅台酒，“我要和几个发小喝一下”。在灰暗的灯光下，四五位爸爸的发小在一位堂叔家里喝了这瓶酒，父亲的浓浓乡音，平实的着装，与发小们完全融为一体，偶尔也爆两句乡间小粗口。返回呼市我们是从石家庄站走的，“这次是私事回家，买上什么票坐什么，不能告诉任何人”。当天是十一长假刚结束，我们拥挤在熙熙攘攘人群中上车，他爬在火车小桌呼呼大睡了。他不知道什么是官架子学者“风度”。因为大隐而藵藏了真气，蕴藏了能量，因为装也是很费人的。
以大隐最终变成大显，默默的实干真干彰显了他的生命，他的热力，他的光辉！以平凡家世，贫苦农家子弟成就了不凡事业。得到了他从未设计却得到的“岩画之父，岩画第一人”“将岩画推向世界的人”“副省级”等等。他保持了和显露了本色和性情，流泻了趣味，充溢了心灵，感受了呈现了怒放了生命！这还不是大显么？安静的隐无意间带来了充满了桂冠的显！！
四、长与短
在时间、精力的分配上，是应付和对付一个一个杂事，都是被安排，还是以我为主，从容设计，我的父亲做出了回答！长是战略性的，短为战术性的。长者，谓长远学术设计，值得一生追求者；短者，谓求职称学位获奖，有些利益但急促交差课题，甚至为参加某个会议按一定时间交稿，乃至完成稿约，急就的项目（父亲从来不认为应景项目为学问）。在长与短的处理上，父亲显然选择了长，尽量摒弃短。他把拟完成的书稿和论文题目写在稿纸上，用图钉钉在木质书架上，发表一个打个对勾！一年两年十年半个世纪！与其说抵御利益诱惑，不如说压根无见；与其说自律不如说自由乃至自在，成为一个习惯，像必须吃饭一样的成为生命的一部分。不应付短，他就有了一份恬淡从容和有条不紊，得以自由的支配着自己的时间和工作乃至命运。没有焦虑和窘迫，不见焦头烂额，没有因时间到了该结题了，结题经费不花了收回呀的局促。白天书房心无旁鹜心神高度集中的写与读，几乎没有熬过夜，不失眠。父亲常说，“庄子曰，人生如白驹过隙，转眼即老即没，短暂人生要做真正有价值的一点事，这个价值体现在长，若东一榔头西一棒子，追求短利，则留不下有价值的东西”。我父亲说，有时，积小成为大败；因小成是不连贯的不成体系的，有了小成，就被各种采访、作报告等消费了；积小败为大成，因貌似小败的背后蕴含着大的成功因素，没有过多耗竭还静思积累！他举例谈到三国的诸葛亮，好像与司马懿作战取得小胜，但最终大败。而司马懿似怕诸葛亮，处处躲，打小败仗，最后三国归晋！还有刘邦和项羽，项羽占上风的时候多，但是最终败了。
如果把生命比喻成一条长河，父亲的这条河少有湍急少有分岔，少有干涸，它缓缓的静静的朝着一个长远既定目标流去，最终汇成了大海，形成了人生大格局和大气象！
五、敏与讷
我的父亲将敏与讷这两个貌似对立性格兼备在一身。言敏者是说，首先是对于某个学科方向是否有矿，是否富矿的洞见，如果没有敏锐地思考，则穷经晧首无建树者多矣！其次，是高效率的转化，他在《河北学刊》一篇谈学问之路中曾经提出，要厚积薄发的观点，他出版30部（几乎没有主编、编辑的）著作没有使用电脑。而是钢笔一字一字写出，以每部50万字计（我们要进行认真计算）则1500万字；250篇论文，每篇按8000字计，则2000万字，合计3500万字。经常是一气呵成，只是偶然在方格稿纸上用一个正确字的方块贴一下错误的方块。对于一本书的提纲来来回回的修改，一俟确定则写作速度极快。第三，有时行动的敏捷，我小的时候，随父亲去内蒙古文物工作队加班（内蒙古考古研究所前身），在原内蒙古博物馆，看见一只麻雀落在窗户旁，他蹑手蹑脚过去，竟然一下子捏住了麻雀腿，笑着让我看看扑腾扑腾的麻雀，手一扬又放了这只麻雀。但是更多的是老人处在讷的状态。其一是多数情况的沉默寡言。大家为一个什么电影情节哄堂大笑时他茫然不知所措。“你们在笑什么呢”？参加一些会议，面对一些喋喋不休妙语连珠口吐莲花的人，他会喃喃“这是在重复前面发言人的话，有什么意义么？”其二是对所谓人情世故、家长里短的讷。现在有人在微信上说，你朝我开火我认为是走火，而他压根不知道你是开火还是走火，或者干脆无见。其三，在一些不大情愿的所谓应酬，面对一些言不由衷的吹捧，他会说“我什么也听不见，我像是置身在巴丹吉林沙漠一样！”徐梵澄在《星花旧影》写某大家：“先生也深通老、庄，胸襟达到了一极大的沉静境界，仿佛是无边的空虚寂寞，几乎要与人间绝缘。”我认为，老人是以讷养敏，少了很多麻烦，保存能量，伏藏真气。他的眼神大多是柔和的、木讷的，也未必有多强的光，但有时会炯炯有神，发出灼人的光芒！
作者：内蒙古农业大学二级教授
|
蒙公网安备15060302000300