粗茶淡饭度时光《不算久远的记忆》之三

        民以食为天。外国人讶异于中国人见面第一句是问“吃了吗？”而非“早安”、“晚安”之类，其实没什么可奇怪的。漫漫数千年的中国社会、中国人，能吃饱穿暖的，实在不占多数。占总人口九成的农民，风调雨顺年份，也只是“糠菜半年粮”，遇上灾荒、战乱，就只好啼饥号寒，挣扎于死亡线上。人民政权只用了三年时间，就完成了国民经济的恢复与重建，城乡人民过上了丰衣足食的日子。建设事业蒸蒸日上，对农产品、特别是粮食的需求逐年增加。国家从1954年起，实行粮食统购统销，对城市居民按年龄、工种核定每月供应量。那时我还在长春念书，学生统一吃大灶，主食不受限制，也不知道自己的定量是多少。心想你定你的，我吃我的，对统购统销政策，用现在的话来说，是“没感觉”。

        1956年4月初，我被分配到人民银行伊克昭盟中心支行，来到全城只有五千人的东胜。虽然城市规模较小，设施也相当简陋，但平心而论，那是个十分令人怀念的岁月。机关单位里，绝大部分是二三十岁的青年人，人人好学向上，个个朝气蓬勃，每日工作八小时，政治学习一小时，此外，还有党团活动，集体文娱、体育活动，还时常加班加点，总之，除了吃饭、睡觉，绝大部分时间都置身于集体之中。其实吃饭也是如此。全行（包括盟行、县行）百十号人中，只有少数年龄偏大，家中有老人娃娃的在家里起伙以外，大多数在行里的食堂就餐。东胜城里，干部不多，各单位食堂以细粮即大米白面为主，偶尔调剂吃两顿糜米、小米、莜面、荞面之类，还觉得挺新鲜。银行食堂实行填饭表制，管理员按每人预约的品种数量采购食物、安排制做，避免去晚了没饭或者剩余太多。粮食，植物油是有定量的，但由食堂掌握，大家在一个锅里“搅马勺”，分不清你多我少，每个月下来都有节余。那几年肉、蛋、禽类货源充足，随便购买、价格也便宜，所以没觉得粮食紧张。发工资时，食堂管理员将每个人的四张（或五张）饭表汇总起来，拉出花名，交到秘书科，以便从工资额中统一扣除。我每月掌握在13元至14元的范围内。经济宽裕一点的，一月十五元多，上十六元的几乎见不到。记得很清楚，1959年，受公社化影响，盟财贸系统的几家局、司、行、社全搬到财贸干校大院办公，大礼堂变成大食堂，内部粮票核发到人，每月28斤，节余归己。我当时刚20岁，正长身体，又好运动，一日三餐，没有一斤二三两粮根本不行。对于不分男女强弱，按人头平均发放，实在难以接受。食堂为节约粮食，用粗碗茏蒸的小米饭里，总得放几块山药，一碗收二两粮票，我们篮球二队的几个小伙子每人得吃四五碗，不等下旬来临，衣兜里的粮票已经没几张了。幸亏有一个单位的女同志、老同志慷慨相助，把用不完的内部“纸片片”塞给我们，才算渡过了难关。下乡时，喜欢去偏远的乌审旗。印象中，乌审旗的食堂实惠，吃的饱。五九年物资供应全面紧张，内地已陆续出现浮肿甚至饿死人的现象。我们伊克昭盟还算幸运。虽然也实行“低标准，瓜菜代”，但表现为“小不足”，而非“大饥荒”，不过很明显地进入了“三年自然灾害”时期。供应的粮食品种发生了明显的变化，细粮显著少了，而玉米面、红薯面逐渐多了。下乡时食堂代为从粮食局兑领的通用粮票，面额最小的竟是二两，到老乡家喝一顿和菜稀粥就付二两粮票。明知远远不够，但也约定俗成了。我第一次连续挨饿，或者叫吃不饱，是1960年下放劳动时。春耕一过，队里办起集体食堂，我们的定量和社员实行“三同”，从四、五月到秋收时节、大约半年时间，基本上是菜稀饭加一点糜子窝窝（连皮磨进去的糜子面）或者糠窝窝。吃的时候还可以，活儿重、食物少，放到嘴里嚼起来似乎还满有滋味的。拉的时候就难了，干躁、秘结，把肛门划得直流血，有时还得借助手指往外抠。那种感觉是终生难以忘记的。下放那年还吃过不少“代食品”，有用玉米轴子熬制的淀粉汤，实际没有什么营养。冬天从河东的镫口糖厂拉回许多散装的甜菜渣子，掺在面里蒸出的馍有一丝甜味，但榨糖过程中添加过石灰，所以吃进肚里，对胃肠有腐蚀作用，吃多了肚里会有饱胀、烧灼的感觉。六十、七十年代，年龄增长，饭量减小，不饱的感觉也曾经历过，但主要是粗糙，玉米面占了统治地位，上顿窝头、下顿钢丝面，副食则是水煮青菜，肉几乎成了奢侈品。我的十二指肠溃疡就是那个年代落下的病。所以如今有时人们偶尔弄点粗粮调剂一下，在我来说糜米、米面尚可，而玉米面，始终不肯动一筷子。困难时期，单身男人聚到一块儿，有时会自动玩起“精神会餐法”，你一言，我一语，忽尔“上”一盘香气四溢的炒菜，忽尔“端”出一盆热气腾腾的炖肉，大家一边“品尝”，一边对饭菜的质量、滋味赞不绝口。可是“会餐”结束，咽到肚子里的，也只有淡淡的口水，饥饿的感觉不但没有缓解，反而更加强烈了。精神会餐虽然不花一分钱，但大家的经历有限，联想空间较小，至多开列过扒肉条、过油肉、清蒸羊之类，连如今娃娃都吃腻了的鱼香肉丝，东坡肘子也不曾点到过。现在回想起来，那时“进口”的饭菜数量并不比如今少，可是由于“油水”少，热量营养跟不上，往往是吃得越多越想吃，似乎永远也吃不够。好多年过去了，还能忆起当年那种肚大腹空的感觉，似乎胡乱吃进去的杂粮野菜至今还没有干净彻底地排泄出去。

        每当置身被请或者请人的宴会餐桌，看到许多美味佳肴、海鲜大菜端上来，人们顶多品尝一下，连一半也消耗不掉，有的甚至原封不动地撤下去，倒在污水桶里，我时常生出奇想：把这些东西通过时空隧道送给几十年前那些饿得两眼无神、浑身水肿的人们，那该多好！既然这种隧道找不到，我就试着絮絮叨叨地劝说身边的人们，悠着点吧，随便浪费食物，特别是粮食，无异于任意抛洒农民的血汗呀！