东胜六记（一）

        一、进城记略
        我第一次到东胜是在1973年的夏天，那时我在乡下读初中。那个年代公社一级的中学都有自己的文艺队，下午放学以后，文艺队就开始排练节目，节目的内容当然是歌颂党、歌颂社会主义的主旋律，节目形式也还比较丰富，有男女声独唱，表演唱，快板儿、对口快板儿、三句半、单人或多人舞蹈、小歌剧。剧本除了从一些文艺报刊上刊登的选取以外，还有学校的老师或学生自己创作的。文艺队由一两名教师做“导演”兼队长，乐器有二胡、四胡、三弦、笛子、扬琴、手风琴以及锣鼓和镲。演奏乐器的也是除了一两位教师外，其余都是学生。现在回想起来，那时候的农村学生会吹拉弹奏、会说会唱的还真不少。乐器这玩意儿，一通百通，你只要学会一种，再学其他的就容易得多。我喜欢文艺，二胡、四胡、三弦、扬琴、笛子我都能来几下子，又因为我爱好文学，我还给文艺队当编剧，写三句半、快板儿、小歌剧。所以我自然是文艺队的重要一员。
        那时候，东胜县城乡中小学每隔一两年就要进行一次文艺汇演，我上初三的时候正好遇上进城参加汇演的机会。公社的拖拉机拉着我们20多名队员一路兴高采烈进了城。到了城里，我们被安排在一个叫做四分店的地方，记得那是一个很大的四合院，院子里停放着许多胶轮大车，拖拉机和卡车。老师不让我们独自出去乱跑，让我们抓紧时间背台词，练习乐曲。听老师说，参加文艺汇演的学校很多，要按照顺序演出，第三天老师要领我们到工人俱乐部熟悉场地舞台，我们才有机会在大街上行走。在山沟沟里长大的我们，第一次见识了城市是个什么样子，第一次见到了电灯、第一次见到了柏油马路。只觉得城里房子多、人多，街上不时有汽车往来，一切都是那样的新奇。我们没有出过门，走在街上生怕走丢了，不敢过多地东张西望。进了工人俱乐部，哇，好大好高的房子啊！
        第二次进城是在1976年夏天，我在泊江海子的东胜四中读高中，那一年又逢全县中小学文艺汇演。由于年龄稍微大了一点，我们可以三五成群地相跟着上街转悠，第一次去了百货大楼，第一次见到了高达七层的大楼文化馆，那种稀罕与惊奇简直难以言说。
        第三次进城是1978年，那一年冬季我考入了伊盟师范学校，这回我有了足够的时间到街上转悠，也开始认真地了解和熟悉东胜城市的模样。记得那时候的东胜，只有两三条街道是柏油铺成的。第一条是从汽车站到盟师范，第二条是新华书店到县医院（今天的北国新天地），第三条就是东西方向的东胜大酒店到体育场（今天的鄂尔多斯广场），其余的街道都是土路。实际上，东胜也就那么大，东胜区一中的前面就是荒坡，师范学校的西墙外就是羊场壕蔬菜队的菜地。东胜二中的东面是一个高坡，建有雷达站。几乎没有多少人家居住。今天的杭锦岔路东面，是飞机场，那里距离城中心已经是很远的郊外了。新华书店往北过一个十字街，就是城市的北边缘。
        给我印象最深的是几条主要街道两旁的杨树高大茂盛。树干底部涂抹着近两米高的白色，仿佛站着两排威武的穿着白裤子的武士。1980年，我毕业分配到东胜县二中，由于我大哥在师范工作，我常常要去哥哥家吃饭，这条路从师范往北到今天的鑫鑫大快活再右拐到建行西侧算是街道，建行往东就是土路而且高低不平，没有路灯，夜晚走这条路黑咕隆咚，阴森可怕。
        二、餐饮记乐
        1978年冬，我考入伊盟师范学校，每天放学和每周星期天我都有时间上街转悠。那时候考入大中专以后吃住都是由国家负担，我们每月17.5元的伙食费，每周吃一顿馒头和肉烩菜，平时大多是玉米窝头，糜米或小米饭烩酸菜，油水虽然不大，但从我来说，比我家里吃得好多了。同宿舍里的同学，有的家境不错，吃不下学校的饭菜，常常上街吃馆子。我念了两年书，没有上街吃过一次，因为家里穷没有钱。
        那时候东胜街上共有三四家国营饭店。一家叫大众食堂，就是现在东胜大酒店那个位置；一家叫清真饭店，人们也叫它回民食堂，在现在的新华书店旁边；一家叫东胜饭店，位置在现在购物中心东侧。到食堂吃饭得用粮票，粮票分“全国统一粮票”和“内蒙古地方粮票”两种，粮票大都是用口粮兑换的，也可以拿钱买或拿鸡蛋兑换。如果你要出门到外省市，就得用全国统一粮票。那时一个馒头二两粮票5分钱，一个炒菜3毛钱左右。除了粮票，还有肉票和豆腐票，都是按照城市户口的人定量发行。
        1980年我毕业分配到东胜二中工作，成了城里人，粮食供应标准是每月28斤，百分之七十是粗粮，国庆节、元旦、春节、中秋节供给几斤白面和大米，平时舍不得吃，积攒下过年的时候拿回老家与父母一起分享，这令村里的邻居万分羡慕。想吃肉就得拿着肉票排队到国营的肉铺去买，人人都伸长脖子盼望能买到肥一点儿腰条。肉铺里除了卖肉还卖一种汤油，就是用猪肠肚上包裹着的油炼制成的，颜色发黄，味道当然不如用肥肉和腰窝油炼制的香。买这种油不用肉票，也相对便宜一点。好多人都争相购买。在肉铺工作的营业员非常牛气，买肉时人人都竭力讨好营业员，满脸赔笑。而营业员则是一脸的趾高气扬。柜台外面的人手里捏着肉票挥舞着胳膊，竭力地吼叫着：“给我拿那块儿肥一点儿的，给我拿那块儿肥一点儿的！”营业员看着外面的顾客，眼睛搜寻着亲戚、朋友、熟人，不认识的，任你咋吼叫，给你拿一块很一般的扔到台秤上，你爱要不要。
        这样的紧张局面到1984年左右有所好转，粮食、肉类相对放开，各单位都可以到外地为职工采购大米和猪肉，那时候叫搞福利。一般都是到冬天快过年的时候，单位的汽车拉回大米或猪肉，单位的职工们欢天喜地地分东西。记得那时候方便面刚面世，虽然就那么两三种品牌，但大家都很新鲜，方便快捷，都喜欢买来吃，一包3毛钱左右还觉得有些贵，有的单位就派车直接到北京拉回来，整箱子给职工们分，比商店买便宜些，每包2毛7分左右。
        那时我在东胜二中教书，老师们早晨上班时拿一包方便面，到办公室用搪瓷茶缸泡着吃，有一种生活水平大大提高的感觉。那个时候，各种票证先后取消，街上的个体饭馆儿日渐多了起来，商店里的商品也丰富了许多，尤其是酒，再也不是本地产的鄂尔多斯酒独占市场了。而在20世纪80年代以前，瓶装的鄂尔多斯酒，那是非常金贵的，一般人很难买得到。逢年过节，或红白事业，一般都是买散酒，谁家要是在请客的时候摆上一两瓶“封口子”鄂尔多斯酒，那是非常气派有面子的事情。还有一种酒是达旗产的“双骏”酒，“双骏”酒由于商标是两匹黑骏马，人们习惯上就叫“黑儿马”酒。其时，商店里有了北京二锅头、泸州老窖、洋河大曲、西凤酒、汾酒、四川的绵竹酒、内蒙古的沙城老窖等等。这些酒当时好几块钱一瓶，已经是价格不菲。有那么几年，东胜人过年时时兴买好几种酒，亲戚朋友来拜年时，摆出好几种酒，让客人把每种酒都品尝一两杯，以此为乐事。记得是在1988年春节，正月初二我们几位同事到另一位同事家里拜年，他拿出12种酒，各种酒瓶花花绿绿摆下一大片，除了主打鄂尔多斯酒以外，每种酒喝一杯，直把我们喝得烂醉，主客双方皆大欢喜快乐无比。
        也就在那几年，同事、朋友、同学互相拜年蔚然成风，不过那时拜年是不拿礼品的，相互拜年是一种纯粹情谊的表达。从早晨开始，一个人走到另一家，小坐片刻，喝一杯茶，品几杯酒，抽一支烟，然后两人相跟着到另一家，也是小坐片刻，讨论接下来先去谁家，目标既定，三个人相跟着就走，就这样人越聚越多，时间也就到了中午，就在最后这家吃饭，饭菜是年前就早已准备好的，先摆上凉菜，开始喝酒，这一喝，说不定要喝到什么时候。到下午两三点以后你看吧，大街上走着的，有的步履蹒跚，晃晃悠悠，有的东倒西歪，有的烂醉如泥被自行车像驮口袋一样在后衣架上横驮着。那情景你就不由得想起那句“家家扶得醉人归”的唐诗。
        大约在1983年至1995年这十多年间，东胜街上的大型饭店还很少，大街小巷的小饭馆儿里出现了一道很时髦的菜：鱼香肉丝。那时候酒席宴上最讲究的是上一只完整的香酥鸡、红烧鱼以及海参鱿鱼。尤其有趣的是，在较长的一个时期内，红烧鱼端上桌后，要由在座的长者或尊客先动筷子，谓之“剪彩”。且剪彩者要先喝一杯酒。然后主人拿起筷子把鱼的不同部位夹一点儿给在座的各位，还有一套说辞：夹鱼的眼睛，叫“高看一眼”，夹鱼的嘴唇，叫“唇齿相依”，夹鱼翅，叫“展翅高飞”，夹鱼肚皮，叫“推心置腹”，夹鱼的中间部位，叫“腰缠万贯”。 “剪彩”之后，其他人才可以动筷子吃鱼。
        每到夜晚，酒馆里一派红火烂溅，搳拳声此起彼伏，震耳欲聋。大约在1990年之后，除了喝酒搳拳之外，饭馆里出现了转场子唱歌的业余歌手，一些姿色和嗓子不错的青年女性，充分发挥自身优势，晚上到酒馆里为食客们唱歌赚钱。大约从那时开始，人们到饭馆儿不再仅仅是吃饭喝酒，还要伴以娱乐。那些游走在大街小巷的歌手们和每家酒馆儿都有联络，每家饭馆儿总会有那么一两桌客人需要以歌声助兴来招待客人。歌手进来，主人就会告诉她先给唱，而且根据主人对客人的了解，告诉她该唱什么风格的歌曲。且大多数是唱本土的漫瀚调，其次才是流行歌曲。后来，又发展到歌手们不再是清唱，有了电子琴伴奏。这样的情况延续了大约八九年，饭馆儿里的搳拳声也逐渐稀少，跑场子的歌手逐渐淡出，酒馆儿里又时新起另一种娱乐方式：摇色子“吹牛”。家家酒馆都有几副塑料制作的圆筒状盒子，里面放一副色子，喝酒的客人两人各执一副，摇晃几下后，停止，按照里面色子的点数进行猜测打赌，输了就喝酒。酒馆里，歌声又变成一片哗啦声响。
        这种比较俗气的哗啦声没有维持几年就消失了。最近几年，东胜的大型高档酒店如雨后春笋般遍布，但无论大酒店还是小酒馆儿，人们聚餐基本上有两种娱乐方式，一种是好多大酒店有自己的乐队歌手，客人如果需要，打一声招呼就可以随时到来给你演唱。另一种就是朋友同学聚会，大家在一起自娱自乐，喝到情绪高涨的时候，就有人自告奋勇站起来高歌一曲。这种唱歌，有时已经完全不讲究艺术了，是一种彻底的、纯粹的情绪表达。（未完待续）

        作者单位：鄂尔多斯日报社