买 豆 腐

        中午一点多了，我提着二斤多豆腐回到了家。妻子看着我说：“你看看几点了，怎么就买这么一点儿豆腐？”我说了买豆腐的经过情况，妻子不由得“扑哧”笑了起来。

        这是1970年左右一年过大年前的事，具体记不清是哪一年了。那时的副食品和其他商品一样，都是凭票、凭证、凭本供应，买什么都得拿上票、证、本排队购买。那天早上6点多钟，我带着4张豆腐票去买豆腐。当时东胜只有副食品加工厂（现在的“鑫鑫大快活”北边）一个地方卖豆腐，我去时已经有三四十人排上队了。大概八点来钟才开始做豆腐，而且做得又慢又少，出一锅得40来分钟，卖不了几个人的就没了，只好再等。队排的越来越长，弯弯曲曲像蟒蛇一样，一直排到马路边上。快12点钟了，又出了一锅豆腐，好不容易轮到了我，但只称了二斤多就没了，只好提着豆腐再等。我早晨没吃东西，肚子饿得一阵一阵咕咕直叫。饿的实在支不住了，就拿出刚买的还带点儿热气的豆腐吃了起来；一边等一边吃，不知不觉吃了大概一斤多。到12点半多又出了一锅，第一个就给我补称了不足的豆腐。待我步走回到家里，就遇到了本文开头的一幕。

        记得1960年到1973年左右，所有商品都是凭本凭证凭票控量、限量、定量供应。比如粮食，市民、干部每人每月13～14公斤（大中学生17公斤左右），主要是玉米面等粗粮，逢年过节才给供极少的几斤白面大米。1960年左右，定量的粮食有时也保证不了，出现了代食品，主要是玉米棒、玉米杆、谷根、菜叶菜根、棉蓬籽、灯香、蒿籽、野菜等,吃得不少人浮肿或是便不出来。但比解放前要强百倍。据资料记载，民国三十六年（1947年）东胜遭灾，833户外出逃荒，159人活活饿死，人均居住面积不足3平米。当时流传着“前吊羊皮后吊毡，茅庵房房破门板，棉蓬糊糊苦菜汤，年复一年债如山。”

        六、七十年代，副食品烟酒糖茶肉蛋奶菜等都是定量供应。比如肉，每人每月只凭票供几两，而且平时很少能买到。记得1972和1973年，我经常出差，一去北京就买点猪肉回来。当时北京的肉铺对外地人还有点儿照顾，凭出差介绍信排一次队给卖2斤猪肉；买过后接着排队，还可再给卖2斤。有一次，我连续排了4次队，买了8斤猪肉带回东胜，我们和岳父母家好好吃了几顿。

        看看现在，买豆腐哪用你去排队？一出门，卖豆腐的大店小铺到处都是。豆腐的种类也很多，本地豆腐、榆林豆腐、日本豆腐，现豆腐、冻豆腐，凉的热的，豆腐皮、豆腐干、豆腐脑、豆浆，应有尽有。我是很爱吃豆腐的人，有时正做饭时想吃豆腐了，出去几分钟就能买回下锅。买肉也是一样。牛羊猪鸡鸭鱼，甚至驴狗骆驼肉，啥肉都有，肥、瘦、五花，现杀的、风干的，生的熟的，由你挑选。当年凭票排队购买东西的情景像是神话故事，将永远不再复返了。